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I RICORDI 
 
 
 

Un altro anno si accingeva a tagliare il traguardo. 
Massimo aveva dodici anni e come tutti gli adole-
scenti passava le giornate nella sua cameretta spe-
ranzosa in compagnia delle solite paranoie e dei 
videogiochi. Le luci natalizie adornavano tutte le 
strade di Napoli e anche fuori al suo balcone era-
no state riposte con molta cura alcune luci colora-
te che cercavano di celare la malinconia che tra-
sbordava da ogni angolo della casa. Fuori il rumo-
re dei clacson e dei motori delle automobili preva-
levano sulle musichette e i canti che fuoriuscivano 
dai negozi. Cosa non si fa per rallegrare chi ci 
riempie le tasche di euro.  
 
Di questo periodo la gente è come presa dalla ma-
nia dell’acquisto. Le strade sono piene e i negozi 
sono presi d’assalto. Ovunque ti giri vedi persone 
grigie che stringono a sé pacchetti colorati che fi-
niranno di lì a poco sotto un albero anch’esso co-
lorato. Stava per arrivare un Natale come tutti gli 
altri con tante cose da mangiare e con i soliti buo-
ni propositi, oltre ai tanti regali da dover cambiare 
o magari riciclare l’anno dopo. Le case addobbate 
d’ipocrisia e festoni erano pronti ad accogliere 
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l’ennesima farsa. Le tavole non aspettavano altro 
che essere popolate da tutti quei parenti che una 
volta l’anno si riuniva e facevano finta di adorarsi 
per fissarsi poi appuntamento al prossimo matri-
monio. In ogni casa vi era un albero vestito da 
carnevale.  A casa di Massimo invece l’albero non 
c’è.  
Massimo ha una tradizione da onorare ed è quella 
del presepe. 
Come ogni Sant’Immacolata, Massimo si reca con 
la mamma a San Gregorio Armeno alla ricerca dei 
pastori perduti. Le stradine del centro storico sono 
stracolme di turisti e indigeni in ogni vicoletto. 
Qui il tempo sembra essersi fermato. I venditori di 
caldarroste spingono i carretti fumanti e ai passan-
ti non resta altra scelta che comprarne un cartoc-
cio. 
Arrivati al negozietto di fiducia di Babbo, Massi-
mo si perde tra le ceste piene di pastori. Il negozio 
è pieno e la porta rimane aperta. Ci sono pastori di 
tutte le dimensioni e anche di qualità diverse. Ci 
sono sia i pastori di plastica sia quelli di terra cot-
ta, i quali costano naturalmente di più. E’ indeciso 
se comprare o no i Re Magi a cavallo, ma poi de-
siste ricordandosi di quanto siano belli quelli che 
già possiede. Dopo mezzora di soggiorno 
all’interno del negozietto riesce a trovare gli an-
gioletti da porre sulla capanna che insieme alle 
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pecorelle, al muschio e alle luci rappresentano il 
suo bottino di guerra.  
Rientrati a casa mamma ha preparato tutto 
l’occorrente per addobbare il presepe. Sul tavolo 
c’è la colla, il pennello, un po’ di muschio, sasso-
lini sia bianchi sia grigi e i pastori. I primi pastori 
a essere incollati sono i due zampognari. Padre e 
figlio riposti ai lati della capanna.  
 
E’ una tradizione oramai andata quella degli zam-
pognari, appartiene purtroppo al passato. Il mondo 
contemporaneo ha troppa fretta ed è troppo frene-
tico perché trovi il tempo di ascoltare il suono del-
le zampogne e il canto di parole molto semplici: 
“La notte di Natale nun se dorme, se pensa a lu 
bambino e a la madonna”.  
Non c’è più la predisposizione spirituale per ap-
prezzare queste umili tradizioni. Il presepe è pas-
sato di moda, proprio come il Grande Fratello. 
Dopo gli zampognari Massimo incolla uno per 
volta: la lavandaia, il pastore, le pecorelle, i viag-
giatori, il pizzaiolo, Benino che dorme e solo alla 
fine incolla la “Sacra Famiglia.”  
 
Ti piace mamma? – chiede Massimo. 
Conosce benissimo la risposta, ma è come 
l’innamorato che ha bisogno di sentirsi dire 
dall’altra persona che lo ama.  


